小时候家境贫困，到了三荒春头经常要断粮，解决温饱是父亲每年的头等大事，每到秋冬季节队里空闲之际，为了养家糊口，体弱的父亲带着玉米粿作干粮早早去山上掘葛藤。

秋未冬初，山上柴草枯黄干萎，只有曲径藤蔓葛根，叶绿葱郁，生长依旧！挖葛根最难的就是从一大片的葛根丛中找到葛根的根部，面对纵横交错的藤蔓，哪里才是它的主根呢？父亲已有经验能分辨的出，葛根聚集而生，只要找对地方，就是一大片，茎蔓比较粗的，地下的葛根也就比较大

他先把藤蔓砍掉，再把地面清理一下，就能找到根部的位置了，运气好的话，一根葛藤就能挖出上百斤的大葛根，但这很少碰见，大多数时候挖出的葛根也就几斤到十几斤重。

傍晚时分，身材矮小体弱父亲挑着上百斤的葛根朝山下走，由于两头葛根比人还要长，走路时有点像三兄弟一样长，他要扛着这么重和长的葛根走上十几里的山路才能到达家。父亲干了大半辈子的挖葛工作，肩膀、手掌、脚掌早已磨上了层层厚厚的老茧，慢慢地，这老茧越来越厚越来越硬，慢慢的，这老茧就成了他身体的一部分，已经和身体深深地融合在一起了。

葛根变成葛粉还有一个像加工番薯粉那样的极其复杂的过程。要经过清洗、敲碎、过滤、沉淀，最后得到的才是葛粉。

葛根从山上挖回家以后，就得清洗葛根上的泥土。在冰冷的池塘水里，父母把葛根拿去洗，洗净后，葛根用木榔头捣烂，我家门口，冬阳暖意浓浓，父母抡起木榔头一刻不停地敲捣，“咚咚咚”的捣葛声此起彼伏。

  即便这样功夫才去了不到一半，还要过滤，每次只能过滤两小瓢，先盛出两小瓢兑上半桶水倒进滤布里，将粉质滤干，然后倒出再兑水过滤第二次，将过滤出的水浆倒进一个豆腐桶里沉淀，到晚上时把沉淀的葛藤粉拿出来可以当成面粉一样食用了，我小时候经常吃到葛粉做到汤圆、葛粉糊、葛粉粿等。

其实葛根含粉量低，一般只有百分之十还不到，但是父亲的一担葛根可以解决一家人几天的粮食了。由于上餐等不到下餐，葛藤粉当作主粮食用，根本没有把它晒干的机会。

洗过葛粉的渣叫葛藤筋，拿到供销社是可以收购的,葛根的藤还可以做葛藤草鞋，平日里，父亲编制葛藤草鞋有着严格的工序，制作出来的草鞋既美观又耐穿，走路还不硌脚。从小到大，我每次看着父亲穿草鞋都感到十分好奇，父亲总是说：“草鞋穿着不暖和，会冻脚的， 只要你们努力读书，将来有工作，穿什么都有，不用穿这个”，但从不知穿上草鞋是何感觉。

父亲掘葛藤直到农业生产承包制后才结束，年老时他经常说现在再也不用掘葛藤了。

父亲已经离开我多年了，对我们而言，现在吃饭已不再是一个问题，没饭吃、吃不饱饭的事已成了遥远的记忆，葛藤粉已经不再是救济粮，而是作为一种保健食品了，但那种苦涩醇厚带有泥土的味道，至今令我回味无穷！