古道叫桃岭，但岭上并没有什么桃花，我似乎也不喜欢桃花那种粉嫩的娇艳。翻过一个山梁，古道拐弯处有一片空地，种着一畦畦翠绿的土豆，粗壮的枝叶在阳光的照耀下，闪烁着健康的光泽。我喜欢泥土的厚实和庄稼的甜美，在意烟火味的日常和普通人的喜怒哀乐。喜欢看见种子在黝黑的泥土里发芽，喜欢春种、夏长、秋收的简单过程。它们比桃花实在。

　　此刻，我跟随几个文友走在浦江这条名叫桃岭的古道上。古道有一米多宽的路面，一律铺着长条青石板。青石板从山脚一直铺过了两座大山，因年代久远，雨水打磨，石板光滑发亮。如果说小石子铺就的古道是小家碧玉，那么眼前这条开阔的古道给人的感觉就是大气沉着的当家汉子。

　　各地都有古道，这些古道曾是先人外出交往、经商、求学、任职的必经要道，现在大多荒芜，偶尔当地村民上山采药、劳作时仍然行走，但作为交通要道的功能已然退化。

　　行走在古道上，我庆幸自己是一个从传统一点点走到现代来的女子。既对中国旧时的老宅、店堂、古街、手工、杂货有亲身的体会，又能紧随现代科技日新月异的发展，知道5G、微信、邮轮、飞机、高铁的好处。在我眼里，文化是传承的、延续的，它们从来不曾断层。不像我家那个90后的孩子，他们不知道古道上拎着的一包鸡蛋糕上面为什么要有一张红纸条；不知道洋油灯微芒的乡村夜晚是怎样的静谧；不知道露天戏台的戏一唱就可以唱三两天的……

　　由于少有人走，青石板两侧长满了齐腰高的野草。古道旁侧有一个歇脚的普通凉亭，取了一个好听的名字——“陶然亭”。我没有去考证取名“陶然亭”是不是与陶渊明有关，但那种“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”的自然本真，与此刻的凉亭倒是契合的。

　　这个“陶然亭”与别的凉亭最大的区别在于，亭内靠墙立着一块一人多高的“茶路会”石碑，小小的陈述字迹有的已经看不清楚，只有“茶路会”三个大字还清晰地占据着石碑的上方。“茶路会”我是第一次听说，不知何意，但凭字面意思猜测肯定与茶有关。一问，果不其然。“茶路会”原来是为行人休憩免费施茶的。

　　据民间史料记载，“茶路会”是民国18年，就是1929年春天，桃岭脚有一位叫张序模的村民，他站在家门口，看见阴雨天气，父老乡亲在泥泞里行走，有的跌倒，有的被泥泞弄脏了衣服，实为艰难。乐善好施的张序模就找了几个熟人，凑了钱开始修路。另一个名叫楼凤起的村民则出资造亭三间，取名“陶然亭”。后来，桃岭脚的张三星等47人也加入合成一会，称“茶路会”。 修好路后，大家商议为过往山民免费施茶。

　　从此，“陶然亭”里就多了只大茶缸，每天茶缸灌满茶，供过路行人免费饮用。早年亭内还有热心人士捐赠的木床被褥，可供错过时辰的过路客留宿。

　　上坡，下坡，古道很长，一眼望不到尽头。许多石板已经风化，露出了石头内在的肌里。这个午后，别人都赶到前面去了，我坐在古道一侧的老石条上，与山野对话。高远的白云和长途跋涉而来的山风，轻快地洗刷着我的肉眼和身体。颠簸的古道此刻彻底安静下来，一个又一个朝代的更替交迭，渐渐把生活打磨成了今日的样子。

　　一场雨会很快冲刷掉我们的脚印，仿佛我们从未来过，古道在山间，依然草木青葱。人一批一批来，一批一批走，早已不是当初的模样。少年走着走着就成了老者；清泉一样的少女，走着走着体内的水分被蒸发了，脸就像张风干的蝉蜕。无尽的悲伤只是个体的，日子还是一天天过。

　　我发现古道其实比我们驻颜有术，起码它的衰老比我们经久。来来去去的生命，无法停留，那些未长大的庄稼，那些正开花的野山茶树，都有着令人羡慕的好时光。

　　翻过一座小山，在山脚小村休憩时，我们看到了该村一位85岁老人珍藏着一套民国时期的家谱。这套家谱共计40多本，放在一只大大的黑色木箱里。老人带我们上楼，从屋子的角落里拉出这只箱子。这些家谱比我们日常的书本要大一些，封面是藏青色的，页面用宣纸制作，不少已经残缺破损。我小心翼翼地抽出其中一本，封面上落满了灰尘，我轻轻地吹掉那些经年的泥沙，小心翼翼地翻阅，生怕弄痛先人脆薄的骨骼。

　　谱页里，有些字已经被虫子蛀掉，留下弯弯曲曲的小洞，那些小洞后面的秘密我们永远无从知晓。家谱是从宋代编写到民国，近千年过去，无数风云激荡，无数季节繁衍。只有古道旁那一汪水，还是如远古时一样清亮，仿佛所有走过的人，依然会停下来，看一眼掬一捧，然后离去。他们离去时，也曾转身回望一眼，像今日的我们。我们也终将像他们一样离去，甚至无法成为家谱里的一缕青烟。

　　文友介绍，桃岭原名“逃岭”。说当年“长毛”(太平军溃兵)、“北佬”(北洋军阀孙传芳溃兵)和日本鬼子攻打过来时，城里人都从这条古道逃进山里躲避，或在山上搭个草棚住上几天。所以人们形象地称它为“逃岭”，后来才改名为桃岭。但我翻看了这本从宋代到民国的家谱发现，这条古道一开始在谱册上的记载就叫桃岭，从来没有更换过名字，人们口中说的“逃岭”想必是战争动乱年代古道特有的含义。

　　我希望，桃岭再也不会是“逃岭”，而“陶然亭”永远“陶然以乐”。古道的另一种解释是——古代信实忠厚的道德风尚，比如古道热肠，而“茶路会”正体现了古道的这一含义，两者相得益彰，总是让人欢喜的。