“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”小时候，听着电影《闪闪的红星》里那首动人心弦的插曲，看着潘冬子撑着竹排的画面，好生羡慕。以前，家乡不通铁路和公路，一条浦阳江承载着货物运输的重任，水浅滩多，无法行船，只能靠竹排这种交通工具，却有太多的无奈、辛酸和危险。

家乡出产的蜡块、桐油、烟叶、茶叶、席草、咸肉、火腿、活猪，装上竹排，从浦江撑到诸暨姚公埠的过塘行，再改轮船转运，直抵萧山、杭州等码头，远销全国各地。竹排从诸暨返回的时候，由过塘行安排装载食盐、煤油、布匹、南北杂货等，运往家乡。靠山吃山，靠水吃水，浦阳江边的不少村民以撑排为生。尤其是潘宅长春村田地少，三分之二的农户从事撑排，最多时有五十多帖竹排。前陈钟村地处浦江和义乌两县交界处，货运业务多，撑排人也多，最盛时有一百多帖竹排，甚至一户人家有几贴竹排，有的自营，有的出租，双方按约定比例分配收入，俗称“撑分账”。

排工吃喝都在竹排上，随时等候货商招租。竹排上有三个摆放货物的架子，靠近前端的叫前架，中间的叫腰架，居于排尾的叫尾架。大竹排装满货物一般不超过两千斤，小竹排不超过一千六百斤。竹排上备有排床，供排工、客商及押运人员休息睡觉；还有芦席或棕盖，遮盖货物；另有柴米油盐，烧饭用铜罐，煮饭用砂罐。可铜罐里常年只有可以照见人影的稀饭，砂罐里只有萝卜块和咸菜汤，排工最大的愿望就是有朝一日能够吃上铜罐饭、砂罐肉。一年忙到头，排工赚来的钱不够用，总是觉得还短少一次撑排的钱。因此，人们常说“撑篙丈五长，养不了老婆养不起娘，自己混根肠”。

撑排要看老天的脸色。洪水泛滥，不能行排，以免排翻货倾，危及生命。有一年，浦阳江发洪水，按照惯例应该“坐大水”(因大水停工)，不能下排，但那次到货时间有严格要求，迫不得已，排工只好撑排，战惊涛，搏骇浪，小心翼翼，行经诸暨牌头的一座木桥时，因流急旋深，躲闪不及，一头撞在桥柱上，排翻货倒，人也掉进滚滚波涛中，幸好排工熟谙水性，得以脱险。

水流太小，难以行排。枯水时节，浦阳江上游容易搁浅，需要蓄水。如果有一批货需要从浦江前吴运到诸暨，前一天上午，所有参与运货的排工一起出动，分成两组，一组从前吴往下，一组从钟村往上，手拿木铲、锄头，利用江中的沙石筑堰，将江水拦腰阻断，蓄积水量，一共筑三十几道堰坝。第二天，大家分工合作，有人负责将堰坝拆除，有人操控竹排顺流而下，一边拆坝，一边下排，直到水深的江面。

上排逆水而行，靠排工将排拉上去，也叫拉纤。排工个个须拿出看家本领，赤着脚，光着膀，挎上纤板，拉着纤绳，弓着脊背，成为名副其实的纤夫，边哼着号子，边在纤道上匍匐前行，一步一叩首，汗水一路流。顺水撑篙和逆水撑篙，有天壤之别，民间喻为“神仙、老虎、狗”。

上世纪五十年代初，黄宅上店村的黄祖焕从杭州进货时，都是先乘船把货物运到诸暨，然后雇佣竹排从诸暨运到浦江黄宅。有一次，他采购了十桶煤油，一路顶风逆水，寸步难行，从诸暨拉到浦江黄宅，整整走了两天。

到了寒冬季节，排工得穿一件特制的蓑衣，上身盖到手臂，下身直抵脚背，脚上穿着一种以牛皮作帮、钉满防滑圆钉、高及膝盖的靴子，里面塞了干稻草，一者保暖，二者对付脚汗，俗称撑靴。

风里来，浪里去，撑排是一份看天吃饭的生活，忌讳多多。排工挑着一担生活用品，从家里走到埠头这段路上，如果遇到女人，视为不利，只能折回。每次出门前，他们都要左顾右盼，看看路上有没有女人。有时排工出门时没有看到女人，走到半路才看到女人，怎么办？好在对面的女人看到这边的男人挑着一担生活用品，早已心知肚明，有意拐到其他路上回避，等排工走过去了，再走过来。

后来，家乡有了火车、汽车、手推车等新兴交通工具，货物运载有了更多的选择。到了一九五八年，浦阳江上建起诸暨安华水库，懒腰截断，不能再撑排了。可与撑排相关的文化，依然活在乡人的生活里，叫没有小腿肚的人为排竹筒脚骨，称心直口快的人为直口排竹筒，称体型瘦长的人为撑篙，称好吃懒做的人为只想吃铜罐饭、砂罐肉的。（选自王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，当当网、京东网、卓越网、淘宝网有售）