一代人的共同记忆

张必强散文集《远去的年华》序

王向阳

我与张必强的缘分，始于他的两篇怀旧文章。去年，我利用周末时间，回家采访近百位老手艺人，写了六十多个老行当，结集为《手艺：渐行渐远的江南老行当》书稿。掩卷沉思，总觉得意犹未尽，还缺少一点什么。哦！对了，还缺少一个钟表匠的故事。我问遍家乡的文友，无人可荐，只得作罢。等到今年三月，我把齐、清、定的书稿交给广西师范大学出版社的责任编辑以后，忽然在网上看到一篇怀旧文章《我与钟表修理之情缘》，顿觉眼前一亮，真有“众里寻他千百度，蓦然回首，却在灯火阑珊处”的感觉。我想把这个修理钟表的故事写进我的书稿里，可惜已经迟了，留下一丝遗憾。从此，我记住了张必强这个名字。

过了不久，我又在微信朋友圈里看到一篇怀旧文章《父亲的十三丘田》：“那十三丘田就是父亲的十三个儿子，他还给它们分别取了名字，什么大丘、小丘、路下丘等。在田里，父亲播种着希望和梦想；在田里，父亲期待着收获喜悦和幸福。”“父亲守着十三丘田没日没夜地劳作，直累得两手爬满了血泡，直累得腰都弯成了一张弓，可父亲依旧乐呵呵地，因为，田里播下了父亲太多的希望。”这样的文字不仅生动流畅，更接地气，令人刮目相看，而这篇文章的作者还是这个张必强。

从此以后，张必强才思喷涌，佳作迭出，一发不可收拾。于是，我关注了他的公众号“远去的年华”，成为他的铁杆粉丝，次第拜读了散发着泥土芬芳的系列怀旧文章《初为人师足够用一辈子去回忆》《看牛》《卖棒冰的小男孩》《我的第一次打工经历》《木莲豆腐的清香》《我的戏迷情缘》《梨园趣事》《家乡的路》《看山佬》《记忆中的电视》《我与档案之情缘》《我在农村当团支书的那些年》《浦江香菇之父》《永恒的记忆：海狮自行车》等文章，仿佛珠落玉盘，璀璨夺目，又如置身山阴道上，目不暇接。我几乎是每文必看，每看必赞，每赞必转，也是奇文共欣赏的意思。更多像我这样的铁杆粉丝被他具有魔力的文字深深地感染，纷纷点赞，还要留言：“记录生活点滴，如行云流水质朴而隽永。”“朴实无华，展现一副乡村画图，悠闲平和。”“丰富的人生阅历，真实的人生感悟！”

在如今这个网络时代，各种自娱自乐的博客集比比皆是，应者寥寥，为什么偏偏张必强的文章能引起这么多人的强烈共鸣，获得社会的广泛关注呢？一滴水可以见世界，透过他的系列怀旧文章，我们看到20世纪六十年代出生的那一代人，经历了跌宕起伏的七十年代，度过了改革开放的八十年代，见证了从传统到现代、从贫困到富足、从乡村到都市的时代变迁，也折射出耕读传家、诗画浦江的社会背景，展示了那个人人心中有、个个笔下无的多彩世界。这是张必强一个人的记忆，更是一代人的共同记忆。由此，我悟出一个为文之道：一篇好的文章，必定要从小处入手，大处着眼，置身于时代变迁和社会背景之下，从而达到以小见大的效果，产生强烈的感染力，切不可自说自话，旁若无人。

张必强说他写怀旧文章，是受我的影响。确实，我们在写作上有相同的爱好，相近的题材，相似的风格，但我的阅历不够丰富，学问没有根底，创作鲜见文采，思想缺乏深度，常有自愧不如之感。他的文章写得骨肉停匀，是因为读了两本好书：一本是有字之书。他孜孜不倦，兀兀穷年，读书有成，学高为师，教书育人，不仅教过小学，还教过初中、高中，要求更严，造诣更深，层次更高，让我这个只会读书的老学生望尘莫及；第二本是无字之书。他出身山村，放过牛，卖过棒冰，摆过地摊，打过零工，修过钟表，种过蘑菇，当过教师，历经坎坷，吃尽苦头；而我从学校到社会，读书工作，结婚生子，平平淡淡，乏善可陈。就像两只水桶，从外面看起来，都有水溢出，但是并不一定意味着里面都盛满了水。其实，我这只水桶里仅有半桶水，使劲晃荡，才溅出一星半点的水花；而他那只水桶里盛满一桶水，自然溢出，汩汩滔滔。

记得有位作家曾经说过，“以生长在农村而感到自豪”。在我的家乡，不仅分成城市和农村二元结构，就是在农村，也分成山里和外乡两个世界。我生长在外乡，物质固然贫乏，不过地形还算平坦，视野还算开阔，而张必强生在山里，深山冷坞，荒山野岭，比我们外乡的条件更差，吃苦更多，因而更有理由“以生长在山里而感到自豪”，毕竟苦难是人生最可宝贵的财富。

平生好读书，不求甚解，我常有二怕：一怕像有的历史著作那样枯燥乏味，二怕像有的文学著作那样虚无缥缈。有的学者往往爱掉书袋，寻章摘句，堆砌资料，枯燥乏味，滞塞不畅；有的作家往往逞才使性，虚无缥缈，像吸满水的海绵，看看蛮大一块，捏捏剩下一点，多的是无关痛痒的个人闲愁，难以引起读者的共鸣。而张必强的怀旧散文，可以当作历史著作来看，丰满充盈，娓娓而谈，比历史著作更加生动；也可以作为文学著作来看，源自生活，来自基层，比文学著作更加充盈。

替人作序，于我是大姑娘上轿，更是赶鸭子上架，因为生性木讷，不善言辞，故而战战兢兢，如履薄冰，生怕辜负张必强的殷切期许，不能为他的作品锦上添花，反而成了狗尾续貂。

是为序。

王向阳写于余姚阳明温泉山庄

2017年8月2日