空闲时我经常骑着我的美利达自行车驰行在浦阳江生态绿道上，骑着它穿行在柳浪闻莺的江滨岸边，那份惬意，不就是一曲雅歌之后散在空中的余韵吗？同时也情不自禁地怀念起我第一辆海狮牌自行车（脚踏车）。想起它是一种情感的释放、一份回忆的美好、一缕思念的珍藏，把所有的成长都铺在路上，记在心里，踮起脚尖，去接近晴空的遥远，去感悟岁月的沧桑，去领略人生的真谛吧！一辆海狮牌自行车，成了我记忆中永远的过去。

我出生在上个世纪六十年代中后期。当时国家还正处在计划经济的年代，物质生活极其匮乏。小时候的农村，自行车是稀罕物，当时青年结婚三大件是手表、缝纫机、自行车。据说当年年轻人只要骑着凤凰牌和永久牌自行车到浦江县棉织厂门口溜一溜，女朋友就会跟来坐上自行车的后座上。我也经常看到送信的邮递员到我们村时骑着自行车很是羡慕，能拥有一辆自行车是我当时最大的梦想。

到八十年代改革开放后自行车开始在我们山村盛行。

我堂爷爷一家在浦江水泥厂工作，每天看到他们一家三辆自行车上班和下班，羡慕他们工作的同时特别羡慕的是自行车，可是我家家庭贫困，根本买不起。

直到我有自己的修钟表行业时，倾全家洪荒之力凑了180元钱才买了辆杭州产的海狮牌自行车，因为凤凰和永久根本买不起。我学会骑自行车已是二十一岁了，村里同龄人早已经会骑了，不是我不想学，是因为我很自卑，不想借别人的车去学，学了也买不起。我是用自己新买的海狮牌自行车学的。我能不为自己真正拥有一辆自行车而高兴吗? 学骑自行车我我先学“游”车，即一脚踩在踏板上，一脚点地加速，白天怕别人说这么大的人还不会骑自行车？于是利用二个有月亮的夜晚在我家后面的明堂里学会了。

然后是会骑车的朋友建锋陪着我上车，他先讲了一下技术要领，什么身体自然端坐，双手轻搭龙头，眼睛注视车正前方三米开外，然后扶我上车，先扶着车陪我跑了一段距离，不知不觉他什么时候放手了，于是我就能独立骑行了。

那时，我刚学会骑自行车，就要骑到中余去上班，那时农村道路不似现在水泥路村村通，到处是土路和沙石路。而且我们村是在山岗上的，要经过许多连续下坡的大转弯，看似是大路，其实大路中间千万不能骑的，养路工人把沙石都扫在中间，你只能骑在路的两边，硬是把一条大路逼成一条紧临陡坡的小路，你如果不明路况，贸然行驶，那危险会让你真正感知什么叫始料未及。

我就经历过这样的好几次次险情，至今心有余悸。我一不小心就上了这样小路，特别是在夜晚的时候，又适逢拐弯，于是连人带车摔倒在地。摔倒后又怕被别人笑，只能忍着疼痛起来，首先查看自己的海狮有没有受伤。由于我们村到中余是4公里长下坡，基本不用脚踩踏，速度还是非常快，有几处特别危险，经常听到谁自行车刹车失灵了，人怎么样了？可是我骑了那么多年还是平安的。

我还记得第一次骑自行车到浦江城里，整整骑了4个多小时，骑得很累，但是看到热闹的城里也不觉得累了，还就胆儿贼大的蹓到了大街上，适值工厂下班高峰期，整个街道就是自行车流，我裹挟在其中，只得小心缓缓前行，不能停不能退。分流出街后，我很惊讶，就我这样的车技，倒也没撞着别人的车，也没被别人的车蹭。嘿嘿，有点嘚瑟！

经过一段时间后，我的骑车水平也大有进展，那段最危险的下坡我也经常在车后还带着人，长上坡也经常带着人，实在骑不上去了，就叫后面的人跳下来，我自己也跟着走路，到平一点的路时继续骑行，只是可惜我的自行车和我一道在乡间受累了。它被买来还不久呢！心痛起自己的脚踏车，人累点没有关系，好在我还年轻，又出生农家，累点算得了什么?

我可以随意骑行出门了。弄脏了，自己擦；弄损了，也没关系。东西哪有用不坏的道理呢！自己小心一点就是了。为了保护坐垫和坐的舒服，我也在坐垫上安装了坐垫套子。趁着年轻，我要骑车远行。我骑着它到过浦江县城；我骑着它到过诸暨县城。我和我大师兄陈有根比较还是算近了，他曾经安徽宁国都骑行了好几趟。

靠着它通往城里的路不在遥远，靠着它我心的边界开始向许多未知的地域拓展。

当时确实有点好笑。我对自行车的珍视真有点痴狂。骑车前要擦拭一遍，骑行后也要擦拭一遍。一天一小擦，三天一大擦。大擦自行车是个细腻活。先用干棉布把车身车轮细细擦拭一遍，特别是车轮，从钢圈到钢丝条要一个不落的擦拭到位，不留一点尘垢。再给车护铁板、钢圈和钢丝涂一遍变压器油，最后再用干布擦拭一遍，直至整个车身车轮油光发亮为止。我记得那时刚买自行车的人都会想方设法弄来一点变压器油的。现在人对自己私家车的保养也不过如此吧。

1992年我到虞宅工作时，我好几次是骑我的海狮去的，有时我们村骑到中余朋友陈潮家中暂存，学校星期六放学坐车到中余又骑海狮回家。

遗憾的是我的海狮在2001年放在虞宅中学的楼梯下不知被谁拿走了，从此我的海狮和我彻底说再见了。

我至今怀念我的海狮自行车，怀念自行车穿越大街小巷的那份洒脱；怀念自行车带给我充实收获而积淀厚重的那种感觉；怀念我所生活的那个年代和真实的拥有。自行车沉淀着一个时代的记忆，积聚着一个人成长的岁月欢歌。

三十年过去了，时代发生了根本性的变化，自行车亦称“脚踏车”。中国曾经是自行车的王国，我也是这“王国”中的一员而感到自豪。虽说如今年过半百，有了更好的交通工具，但这半个多世纪的人生旅途中，海狮给我留下了深深的自行车情结，成为一个永恒的记忆。（张必强）