年轻时喜欢看书。刚参加工作时，工资低，不能多买书，我便办了县图书馆和工会图书馆两个借书证，经常去借书看。

当时的县图书馆在老县基北边一楼，分借书室和阅览室。借书室为半封闭式的，外面是柜台，里面是沿着柜台一字排开的书架。这些书架上标着图书类别，每层摆满高高低低新旧不一的图书，书脊一律朝外。透过书架玻璃，借书者在柜台外可以看到每本书的书名，如果想借某本书，就让图书管理员给你拿出来，登记好递给你。当然，你也可以在门边查找图书卡片，根据书的编号向管理员索取书本。

因借书室光线较暗，我的视力已经不好，找书颇为吃力。有时就像一只鸭子一样，整个身子前倾，睁大双眼紧盯着书脊，可最终还是模糊一片。在记忆里，我在县图书馆借的书不多，只记得曾看过一套肖洛霍夫的《静静的顿河》。

阅览室在借书室的南边，光线充足，杂志报纸摆满书架报架，平时基本座无虚席。初到图书馆借书时，因无阅览证，不敢大模大样地进去浏览。有时趁管理员不注意，也会悄悄溜进去，拿一本《星星诗刊》之类的杂志，坐到靠墙的角落，怀揣着七上八下的心看起来。一天，因上午无事，我便想在阅览室看半天杂志，于是就写了一张请求阅览的纸条，递给管理员。那管理员是个高个子的姑娘，见我在大庭广众之下给她递条子，脸马上红了起来。我忙赔笑着作解释。那女的看了纸条，知道误会了我，有些不好意思。她笑着说：“看吧！没关系的。”自那以后，我便成了那里的常客。

城西一条小巷，僻静素朴。县工会就在它的北侧。走进总工会大门，是一幢四层建筑。工会图书馆就在二楼。与县图书馆相比，工会图书馆条件较好。墙壁粉白，室内宽敞明亮，书架装饰一新，图书种类也较多，其中不乏好书。

在这里，我曾借过许多书。其中最难忘的是清朝王琦注的《李太白全集》。它为中华书局出版的繁体字竖排本，一套三册。当时图书管理员也是位高个子年轻女子，鹅蛋脸，眼睛又亮又黑：是让人一见难忘但又不敢亲近的那种。她很有责任心，当我提出要借《李太白全集》时，先是只允许借其中的一本。当得知我路途遥远借书不便时，就同意借两本，但绝不答应我借整套书的请求。我先借了上中两册。书的第一部分为赋，我不感兴趣，随便翻阅就过去了。到了诗歌部分，我先是一面读，一面想象。后是一边读，一边抄。归还的时间渐渐迫近，还有很多内容没有看完。去还书的路上，我找了许多借口，想留住书赔钱了事。但一看到管理员真诚的眼睛，谎话还没到嘴边就脸红耳赤。续借完毕，我试探地问了一下：“如果《李太白全集》两册不见了，会怎样？”管理员看了看我，咬了一下嘴唇，说：“这种书丢了，不是按规定赔偿可以解决的！”从那以后，我只有规规矩矩地续借，认认真真地抄写。几个月过去了，三册书才看完。当然，收获的还有满满的两大抄写本。在父亲生病的时候，那两大本诗抄陪我走进富春江医院，伴我度过那一段难熬的日子。一次，它们被查房的医生看到，几位医生一边翻阅，一边斜眼望着我，露出怀疑的神色。

那时，年轻的、心理脆弱的我，视书为宝贝，视图书馆为圣地。孤独寂寞的时候，将书当作亲人的我，也唯有图书馆像家一样，可去，想去。（作者：朱耀照）