“补缸哦——补甏哦——”，小时候，循着这样的吆喝声，我经常看到补缸师傅拎着一只包，装着—把小铁锤和几把钢錾，还有盐卤、铁沙和钢钳等材料，上门服务。

补缸师傅揽到生意，就放下背包。只见他左手捏着一把小钢錾，对准缸的裂缝，右手握着一把小铁锤，“笃笃笃”地敲打，沿着裂痕錾出—条约半公分宽的浅槽，在两侧敲出两个小孔眼，装上钢钳，再在浅槽上填满用盐卤拌的铁沙。过了六七天，铁砂生锈，凝结成块，坚硬牢固，不会漏水。

看到补缸匠进村，小孩赶来凑热闹。看那补缸匠不慌不忙，淡淡定定，一副笃悠悠的样子，我的心却悬在半空中，有点皇帝不急太监急。为什么？缸是易碎品，俗称琉璃货，锤子敲轻了，凿不出孔眼，锤子敲重了，旧缝未补，又添新缝，甚至破碎。补一条长裂痕需要八个十个钢钳，看上去活像一条长长的蜈蚣。每装一个钢錾，都要忙上好一阵，等全部装好，非得半天工夫。等到整条裂缝补好，悬了半天的心才算石头落地，我才敢松一口气。

大许金宅村的补缸匠谢永吉从十八岁开始拜师学手艺。上世纪八十年代初，他在傅宅嵩溪村补过一只碎成七十五块的破缸，值得自豪。主人大气地说，如果能把破缸补好，不论时间长短，还能免费提供伙食和住宿。对于这笔生意，他胸有成竹，先在地上摊了一层麦秆，再把破缸放在麦秆上，再把碎片一块一块补起来，从第一天下午开始，一直补到第二天上午，总共用了八十来个钢钳，收了十三块工钱。破缸补好后，在嵩溪石灰厂上班的工人闻讯赶来观看，对他的手艺啧啧赞叹。

把破缸的碎片补上去并不难，难就难在补得天衣无缝，不再漏水。有的补缸匠把缸补好了，倒进清水一试，依然漏水，等于白补。大畈清溪马村的潮爷爷家有只特大的破缸，下半截埋在土里，不过生些浮萍，派不上什么用场。有一年，村里来了个补缸匠，看到这只特大的破缸，信心满满，信誓旦旦，自称能够补好。经过一番讨价还价，约定用二十二个钢钳把破缸补好，收两块半工钱，先付一块半钱，等试缸不漏水后再付剩下的一块钱，并管一天的吃住。潮爷爷请人把破缸从泥土里挖出来，倒放在稻草上，清洗干净。补缸匠忙前忙后，敲敲打打，实足补了一天半功夫。吃了晚饭，潮爷爷如约付给补缸匠一块半钱。第二天一早，补缸匠看看破缸堵漏无望，借上厕所之机，不辞而别。

跟大多手艺人一样，补缸匠走家串户，风餐露宿，居无定所。提起补缸的艰辛，谢永吉说经常爬山过岭，白天无处吃饭，晚上无处投宿，有时实在没办法，只能睡人家门口，是一门讨饭行当。

说起补碗，跟补缸同理，但材质不同，硬度各异，碗是瓷器，缸是陶器，同样易碎，但碗比缸更坚硬。俗话说“没有金刚钻，不揽瓷器活”，补碗的当家工具是一把锋利无比的金刚钻。补碗匠每每接过主人递来的破碗，仔细端详，然后用小刷子把碎片逐一清理，用细胶泥粘拼还原，然后操起当家宝贝金刚钻，“吱吱吱”逐一钻眼。等所有需要拼合的碎片上的眼都钻好了，就用像订书钉一样的钉子铆进去。

有时我不慎把碗摔破了，一扔了之，从来不补。到了春节，去亲戚家拜年，有时发现手上捧着一只补过的破碗，那条裂痕的形状，宛如一条多足的蜈蚣，有种说不出的味道。

除了缸和碗，农家的锅破了，能补则补，能省则省。补锅匠大多是浙江永康人，师徒结伴而行。每到一处，师傅在驻地生火开炉，徒弟则走村串巷，兜揽生意，把要修补的锅背回来。师傅把废铁扔进火炉里的坩锅上，加热融化，变成铁水。然后，左手掌里摊一个用很多层布叠成的布饼，上面放一层绿英砂，右手用铁勺子从坩锅中提取一粒咖啡豆大小的铁水珠，倒在布饼上，衬到破锅的底部，再用另一根沾上油水的小棍子在内侧压上，洞就补好了。

如今，有的农家还在用缸、碗、锅这些器具，破了买个新的，花不了多少钱，补缸、补碗、补锅的手艺几近失传了。 (王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)