“染布哦，染布！布染不染？”小时候，经常看到上门的染匠挑着两只竹筐，一只装着已经染好的青布、黑布，送到农家，另一只装着刚从农家收来的白布，挑回染坊。

当时，农村供销社日用品门市部里销售凡士林等机器织的洋布，多数人家买不起，只得自家种木棉、织土布，再请染匠染布、裁缝制衣。

我只知道染匠今天把白布收去，过几天把黑布送回。黄宅朱宅村的同学陈玉标说起染布，有一肚子的故事，因为他家祖祖辈辈以染布为生，他爹陈书斌就是一个染匠。

二十世纪七十年代初，朱宅村有一个染坊，三间平房：一间当门有个大柜子，用来记账，后半间堆放白布棉纱；一间有两只大锅、两个灶头，大灶烧水染布，小灶熬制豆腐，后半间堆放柴草；还有一间小房，专门存放染料和石灰。门前有一个小小的洗布池塘，还有一排高高的晾布架子。

当时全县有十几家染坊，相互竞争，不是追求利润，而是为了名气。从染匠到伙计，抱着“一心为革命，一心为人民”的宗旨，响应“抓革命，促生产，促工作”的号召，学习“老三篇”，开展生产竞赛。

染匠木根的模样好像刚从染缸里染出来：脸庞黎黑，头发和胡子灰白而蜷曲，双颊和嘴角间挂着一些整齐的皱纹，说话声音单调。无论春夏秋冬，他都穿一身蓝黑色的土布衣服，脚穿黝黑发亮的长筒雨鞋，走起路来，“咯吱咯吱”作响。

染布的时候，木根用烈火猛烧两大锅水，等到水温升至五六十度，就把颜料倒入水中，继续加温，即成染液；把染液一勺一勺地舀入染缸，把要印染的白布小心翼翼地浸入染缸，用木棍不断搅拌；捞起大缸里的布匹，和伙计们一起绞干染液，扔进箩筐，挑到边上的小池塘，清洗干净，挂在布架上晾晒。

当时，家家都有象征吉祥、温暖、幸福、美好的荷花夹被，是女儿婚嫁的必备用品。印荷花夹被，先用厚油纸刻成印板，图案有鸳鸯荷花、鲤鱼跃龙门、麒麟送子、金鱼满堂、牡丹蝴蝶或者梅兰菊竹。把印板按在白布上，用石灰和豆腐调出厚浆，抹刮在印板的花眼上；晾干后，用靛青把白布染色，再挂在架子上，刮去花眼上的豆腐石灰浆，即成蓝底白花的花布，再做成荷花夹被。

荷花夹被上有麒麟送子的吉祥图案，新郎新娘在新婚之夜都要盖，祈求得子。当年，大哥新婚之夜盖的荷花夹被，由于印染后未曾清洗，图案上的白色灰浆颗粒弄得满床都是，还把白衬衫都弄蓝了，十分狼狈，可他头胎就生了一个儿子，蛮利市的！

染布要掌握三点技巧：一是颜料和水的配比，颜料太少，染成的布黯淡无光，颜料过多，染成的布颜色过深，成本又高；二是水温和浸泡时间很有讲究，水温过低，容易褪色，水温过高，容易煮坏；三是搅拌要快，着色均匀。

到了一九七六年，乡村掀起批判“四人帮”的热潮。朱宅村有几个年轻人因地制宜，从染缸里舀起一桶染布的剩液，手握毛刷，在各家各户的墙壁上刷批判标语，诸如“打倒四人帮”、“打倒四人帮爪牙某某某”、“打倒反革命分子某某某”之类，白墙黑字，格外醒目。年轻人的行动迅速传遍邻近三村，传到公社领导的耳朵里。领导第一时间赶到村里察看，然后在广播里通报表扬。于是，邻村纷纷效仿，或邀请他们去刷写标语，或派人来学习取经，临走还不忘带一桶免费的染布剩液。

后来，大队里发动社员写大字报，批判“四人帮”的爪牙朱某某。有人在染缸边上支起一张桌子，桌上放着一只破碗，碗旁放着两支毛笔，只需带上白纸或废旧报纸，便可奋笔疾书，然后往大队办公室的外墙一贴，就是一张墨迹未干的大字报。

有一天，大队里召开全体社员大会，社员们轮流发言，批判朱某某的罪恶行径，一时群情激奋。黄某性急，指着朱某的鼻尖破口大骂，声色俱厉。口诛之后，不忘笔伐，他直奔染缸旁的桌子，提笔写起大字报。他是粗人，大字不识几个，不想把“共产党万岁”写成“四人帮万岁”。大字报一贴，他马上被人举报，第二天就被黄宅派出所逮捕，后来因反革命罪被判处有期徒刑三年。

说起朱宅的这个染坊，很有来头。清朝咸丰年间，有一户朱姓人家因染布致富，造起新屋。一天上午，两个流寇窜入村里，看到染坊前晾晒的一匹匹青布，上前抢夺。村民见状，纷纷拿起木棍铁镐，奋起抵抗。一人见势不妙，落荒而逃；一人被生擒，投入染缸，染成黑色，五花大绑，游街示众。

这下捅了马蜂窝。当天下午，有一群流寇进村找这两个人。为首者长得五大三粗，看见屋里有一个美貌的小姑娘正在理布，顿起歹心。小姑娘的爹见势不妙，赶忙紧闭大门，拄上木棍。流寇从染坊里抱来柴草，点柴烧房，想要引父女两个出门。不想刮起大风，火势熊熊，一排房屋顷刻间化为灰烬。傍晚时分，大火熄灭，流寇离开，人们听到从废墟里传来微弱的喊声，循声寻找，发现一只染布烧水的大锅，锅底朝天，覆置于地。揭开大锅，村人发现那个小姑娘蜷伏于地，气息微弱。原来她爹把大锅盖在女儿身上，逃过一劫，自己却葬身火海。

到了民国，染坊易主。一九四五年冬天的一个傍晚，忙碌了一整天的伙计林某某和几个村民正在伙房里闲聊，忽从远处大狗家传来一阵阵沉闷的呼喊声，还有急匆匆的脚步声。林某某从柴房里顺手操起一根木棍，循声而去，刚到门口，只见一匪徒正要奸淫大狗的妻子。他怒不可遏，大喝一声，声起棍落，匪徒落荒而逃。

第二天向晚时分，匪首石有锡带着人马，直奔染坊，将正在理布的林某某一顿毒打，捆绑架走，押至山里，用老鹰飞、老虎凳等酷刑肆意折磨，还残忍地割断他的脚筋。

第二年正月里的一天，石匪又带领一干人马，拖着气息奄奄的林某某来到染坊前。他一脚踩在林某某的身上，一手指着他的头，边踩边骂，凌辱取乐。此时的林某某双脚溃烂，挣扎爬行，突然一手使劲撑起，一手抓起一把石灰撒向石匪。石匪躲避不及，左眼中招，顿觉天旋地转，如同火烧，痛得哇哇直叫，拔出手枪，闭眼射杀林某某。原来林某某抓起的石灰粉，正是染坊里用来印染荷花夹被的辅料。从此以后，石有锡左眼失明，家乡的俗语有“浦江石匪一只眼，杀人放火百姓殃”之说。

改革开放以后，朱宅村的染坊承包给染匠木根经营。尽管他染出的布匹品质一流，但受到邻近义乌县私人染坊的冲击，门庭零落，以致郁郁寡欢，卧病不起。

有一天，陈书斌去探访卧病在床的木根。只见他气息微弱，幽幽地诉说自己心中的愿望：“希望你回来，和我儿子孝子一起办好染坊。”因为陈书斌在大集体时代就以上门收布为主，又能拓印图案精美的荷花夹被，十里八乡，认得不少人，手头有大量客户。后来，陈书斌和木根的儿子孝子撑起了朱宅村的染坊。

到上世纪八十年代中后期，邻近地区出现了两家现代化的印染企业，手工拓印、土法印染的荷花夹被逐步被机器印染的被面所代替。陈书斌一直坚守染坊，八十岁那年把最后一床荷花夹被送到客户手里后，关门歇业。(王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)