“打壶瓶——打镴哦——”小时候，每当听到这样悠扬的吆喝声，就会看到挑着行担的镴匠上门，兜揽生意。听说他们来自有“百工之乡”称号的浙江永康，以加工小五金闻名，包括金、银、铜、铁、锡。

纯粹的锡容易碎，不能打器具，需要添加一定比例的铅。锡和铅的合金成为一个新的品种——镴，质地柔软，熔点也低，适合打成镴器，有日用的酒壶、茶壶、茶叶罐，有祭祀用的香炉、蜡烛台，还有装饰用的花鸟虫鱼、飞禽走兽。农家喝的米酒和烧酒，大多装在敞口、细颈、大肚的酒壶中，土话叫壶瓶。壶瓶家家都有，人人要用，成为镴器的标志，于是人们就把打壶瓶作为打镴的代表性工艺。

只要有顾客，镴匠一定要做成生意，不论价格高低。通过一番讨价还价，农户出价高的生活要做，出价低的生活也要做。譬如打一把壶瓶，镴匠讨价两块工钱，农家还价一块工钱。光靠这点工钱，镴匠做了要亏本，堤内损失堤外补，只好偷镴，逼良为娼，所以民间流传“打镴的十个有十一个偷”的说法。偷镴的办法有两种：第一种，农户拿了优质镴来加工，镴匠暗地里把它换成自己预先备好的劣质镴，偷梁换柱；第二种，烊镴的时候，把烊罐内的一部分镴当作废渣，拨入炭火，瞒天过海。东家即使站在边上，瞪大眼睛，也难看出其中的破绽。

老师傅也有失手的时候。有一次，一个镴匠因为偷镴被东家发现，双方吵得不可开交，相持不下。东家咄咄逼人，镴匠也不甘示弱：“我出门在外，站要钱，坐要钱，总要有点收入吧！我说打一把壶瓶要两块钱，你只肯给我一块钱，这点钱够吃饭吗？”一天之中，他们去了三趟公社，要求解决。公社里的干部实在被他们烦不过，有点生气了，对社员说：“如果他半夜三更到你家来偷，那好办。这是手艺，明对明，你自己站在那里看，工钱又杀得这么狠，也难怪他了。”

谈妥价格，镴匠点起炉火，把旧镴器敲碎，投进炉中。如果旧镴器不足，镴匠就把自备的镴卖一点给农户。镴的熔点特别低，一会儿功夫就化成镴水。然后，把镴水浇入石板模具内，铸成约一分厚的镴板。这个模具土话叫做“塑”，是用浙江永康的湖西泥特制而成的。冷却后，按蠟器画出图样，剪出样片，再经拼缝焊接，然后用棒槌或榔头捶打成形，最后用锉刀锉一锉，用砂纸砂一砂就行了。

镴匠常年出门在外，风餐露宿，忍饥挨饿。一是住得差。他们收入微薄，没钱住旅店，只好向农户借宿，走到哪里就借到哪里，借到哪里就住到哪里，不是厅堂、阶沿，就是凉亭破庙。如果到了深更半夜还是借宿不到，只好睡在露天里了。二是吃得差。每天一大早，他们就往农家赶，做着生意，生起炉火，就用随身携带的铜罐煮饭，做不着生意，就饿肚子。当时，农民一天到晚都在田畈参加生产队劳动，只有吃早饭、中饭和晚饭的时候，才能回家。镴匠争分夺秒，趁着这三个时间段，尽量把农户的生意做成。

有一天，几个镴匠早上五点半就起床了，空着肚子，挑着七八十斤重的行担，来到一个山坳。因为人生地不熟，他们转来转去，就是不见一个人影。直到下午三点钟，他们才找到一个村庄，人人都眼冒金星，筋疲力尽。他们赶紧向农家买米煮饭，饭还没有烧熟，就被抢光了，每人居然吃了一斤半大米。下饭的是随身携带的霉干菜，都已长白毛了，还是抢着吃。

镴匠常年走家串户，爬高爬低，时时都有意想不到的风险。有一个镴匠白天出门卖镴壶，直到晚上才回来，走在山路上，伸手不见五指，一脚踩空，从三层楼高的后磡摔了下去，摔伤了腰。从此，留下后遗症，只要天气有变化，他的腰就会隐隐作痛，跟天气预报一样。（作者：王向阳 选自《手艺：渐行渐远的江南老行当》）