有感于岁月的流逝、记忆的模糊和阅历的局限，去年，王向阳时不时地走出书斋，回到老家浙江省浦江县进行田野调查，面对面采访了60多个老行当的百来位老艺人，归结为《手艺:渐行渐远的江南老行当》--串珠成链，熠熠有光，既为我们重现了老手艺的彼时彼景，也让人感知了老匠人的酸甜苦辣。

手艺背后有苦楚。"学会一门手艺，抵过三石田地"，乃越地俗语。意谓手艺人凭技术和力气吃饭，虽不能做财主，但也不至于饿肚皮，生活好过三石田者。话虽不错，但不是万不得已，谁也不想学艺。

箍桶是木匠中分离出来的，俗称"圆木"，须熟练掌握浴桶、脚桶等近百种桶器制法，没有十年八载学不会。平日，给东家做桶，早上搬出来一堆木头，傍晚收工要见到两只水桶。不论材料优劣，做法场地好孬，也不管冬夏日子长短，一天的定活必须当天完成。翁志兴是《箍桶匠》中的徒弟，16岁跟父亲学箍桶。有一天，他一声不响地丢下手中活计，跑到街上看热闹，回来后差点被父亲打晕。还有一年冬天，他不慎把斧头劈到冻麻的手上，血肉模糊，父亲不但不安慰，还骂他学艺不精。

" 手艺行里无爷娘，只按要求无朋友。"父子之间尚且如此不留情面，一般的师徒则更为严厉。譬如，《铁匠》说道，来乡村打铁的，多是永康人。铁锤一响，火星飞溅，皮肉烫出血泡，是家常便饭。一不小心，还会被血红的铁块烙伤。有一次，一对师徒正在对打，师傅没有钳牢，火红的铁器从铁镦上掉下来，正好落在徒弟的脚背上，当即起泡。师傅有一颗铁打之心，不仅不给治疗，也没叫他休息，一个劲地坚持对打下去。因为耽搁了治疗时间，徒弟脚背溃烂，惨不忍睹。

手艺背后有行规。"在家百日好，出门半天难。"难在哪里?不立规矩，难成方圆。

手艺讲究师承，学艺必须拜师。学徒一般三年，"有饭食无工钿"。三年之后为"半作"，享有一半工钱。俗话说:"三年徒弟混混过，四年半作实难过。"盖因学徒期间，在师傅卵翼之下，无须自己动脑;进入半作，往往需独立操作，遇上难题则苦思犯愁。

手艺一道，蕴涵着文明的累积和嬗递，它们在物品上所留下的痕迹，反过来又为手艺塑造了不灭的形象。因此，手艺背后，虽然隐藏着苦楚、规矩和窘迫，但真正值得称道的，还是王向阳心中浓得化不开的乡愁。

记得某文学评论家曾说过，写田园生活的作者大体分为两类。一类是都市作者，因某个时期在乡村生活过，以一种怀旧的心态去歌咏、赞美乡村，但写出的文章常有浮光掠影之感，乡村的人物风情终难"走心"。另一类是在乡村生活的作者，他们有很多切身的感受要表达，但往往因过多关注生存的艰难和不遂心愿的事件，写出的文章就像被捆住了手脚，局限性非常大。

金华毕竟是"百工之乡"，能工巧匠数以万计。现如今，无论是从技艺的发展着眼，还是就文化的承载而言，八婺工匠都已达到令人叹为观止的水准，但在现如今却面临严峻的挑战。所谓的"非遗"，也就应运而生。

我们都是时间的穷人。不过，一个人的印象，是一群人的记忆;一群人的印象，便是一个时代的烙印。以此而论，王向阳先生的《手艺》为当下锚定了时代坐标。

周华诚先生在为《手艺》作序时，亦曾以深情的笔触"回溯故乡的小路"。他说:"此书不为怀旧，而为传承;不为过去，而为将来;风雨兼程，为自己，也为别人。"

诚哉斯言!

(作者：潘江涛 单位:浙江省金华市委宣传部  原载：中国纪检监察报)