“染布哦，染布！布染不染？”小时候，每到秋冬季节，村里常常传来这样的吆喝声。这时，染匠挑着两只竹筐上门，一只竹筐里装着已经染好的青布、黑布，送到农家，另一只竹筐里装着刚从农家收来的白布，挑回染坊。

家住黄宅公社桐木殿朱宅村的同学陈玉标说起染布，有一肚子故事，因为他爹陈书斌就是一个染匠。

上世纪七十年代初，朱宅村有一个染坊，三间平房：一间当门有个大柜子，用来记账，后半间堆放白布、棉纱；一间有两只大锅、两个灶头，大灶烧水染布，小灶熬制豆腐，后半间堆放柴草；还有一间小房，专门存放染料和石灰。门前有一个小小的洗布池塘，还有一排高高的晾布架子。

染匠木根的模样好像刚从染缸里染出来：脸庞黧黑，头发和胡子灰白而蜷曲，双颊和嘴角间挂着整齐的皱纹，说话声音单调。无论春夏秋冬，他都身穿蓝黑色的土布衣服，脚穿长筒雨鞋，黝黑发亮，走起路来，“咯吱咯吱”作响。

染布的时候，木根用烈火猛烧两大锅水，等到水温升到五六十度，就把颜料倒入锅中，继续加温，即成染液；一勺一勺地舀入染缸，把白布小心翼翼地浸入，用木棍均匀而有节奏地搅拌；捞起大缸里的布匹，和伙计们一起绞干染液，扔进箩筐，挑到边上的小池塘，清洗干净，挂上布架晾晒。

家家都有象征吉祥、温暖、幸福、美好的荷花夹被，是女儿婚嫁的必备用品，深受农家喜爱。印荷花夹被，先用石灰豆腐（将石灰、豆腐和水按一定比例搅拌混合而成的粘液）拓印，在阴处晾干，再行印染。

染布要掌握三点技巧，一是颜料和水的配比，颜料太少，染成的布色泽无光，颜料过多，染成的布颜色过深，成本又高；二是水温和浸泡时间，水温过低，容易褪色，水温过高，容易煮坏；三是搅拌要快速，着色才均匀。

到了一九七六年，乡村掀起批判“四人帮”的热潮。村里几个年轻人因地制宜，从染缸里舀起一桶染布的剩液，手握毛刷，在各家各户的墙壁上刷批判标语，诸如“打倒四人帮”、“打倒四人帮爪牙某某某”、“打倒反革命分子某某某”之类，白墙黑字，格外醒目。年轻人的行动迅速传到公社领导的耳朵里，第一时间赶到村里察看，然后在广播里通报表扬。于是，邻村纷纷效仿，或邀请他们去刷写标语，或派人来学习取经，临走还不忘带一桶免费的染布剩液。

后来，大队里发动社员写大字报，批判“四人帮”的爪牙朱某。有人在染缸边支起一张桌子，桌上放着一只破碗，碗旁放着两支毛笔，只需带上白纸或废旧报纸，便可奋笔疾书，然后往大队办公室的外墙一贴，就是一张墨迹未干的大字报。

有一天，大队里召开全体社员大会，社员们轮流发言，批判朱某的罪恶行径，群情激奋。一个姓黄的社员性急，指着朱某的鼻尖破口大骂，声色俱厉，然后直奔染缸旁的桌子，提笔误写了一张标语——“四人帮万岁”，马上被人举报。第二天，他被派出所拘捕，后来因反革命罪被判处有期徒刑三年。

说起朱宅的这个染坊，很有来头。清朝末年，有一户朱姓人家因染布致富，造起新屋。咸丰年间的一天上午，两个“长毛”窜入村里，看到染坊前晾晒的一匹匹青布，上前抢夺。村民见状，纷纷拿起木棍铁镐，奋起抵抗。一人见势不妙，落荒而逃，一人被生擒，投入染缸，染成黑色，五花大绑，游街示众。

当天下午，有一群“长毛”进村找人。为首者长得五大三粗，看见屋里有一个美貌的小姑娘正在理布，顿起歹心。小姑娘的爹见势不妙，赶忙紧闭大门，拄上木棍。“长毛”从染坊里抱来柴草，点柴烧房，想要引那父女两个出门。不想刮起大风，火势熊熊，一排房屋顷刻化为灰烬。傍晚时分，大火熄了，“长毛”走了，人们听到从废墟里传来微弱的喊声，循声寻找，发现一只染布烧水的大锅，锅底朝天，覆置于地。揭开大锅，村人发现那个小姑娘蜷伏在地，气息微弱。原来她爹把大锅盖在女儿身上，逃过一劫，自己葬身火海。

到了民国时期，染坊易主。一九四五年冬天的一个傍晚，忙碌了一整天的染坊伙计林某和几个村民正在伙房里闲聊，忽从远处大狗家传来一阵阵沉闷的呼喊声，还有急匆匆的脚步声。林某从柴房顺手操起一根木棍，循声而去，刚到门口，只见一匪徒正要奸淫大狗的妻子。他怒不可遏，大喝一声，声起棍落，匪徒落荒而逃。

第二天向晚时分，匪首石有锡带着人马，直奔染坊，将正在理布的林某一顿毒打，捆绑架走，押至山里，用老鹰飞、老虎凳等酷刑肆意折磨，还割断了他的脚筋。

第二年正月里的一天，石匪带领一干人马，拖着气息奄奄的林某来到染坊前。他一脚踩在林某的身上，一手指着他的头，边踩边骂，凌辱取乐。此时的林某双脚溃烂，挣扎爬行，突然一手使劲撑起，一手抓起一把石灰，撒向石匪。石匪躲避不及，左眼中招，顿觉天旋地转，如同火烧，痛得哇哇直叫，拔出手枪，闭眼射杀林某。原来林某抓起的石灰，正是染坊里用来印染荷花夹被的辅料。从此以后，石匪左眼失明，家乡流传着“浦江石匪一只眼，杀人放火百姓殃”的顺口溜。

改革开放以后，朱宅村的染坊承包给染匠木根经营。尽管他染出的布匹品质一流，但受到邻近的义乌县私人染坊的冲击，门庭零落，以致郁郁寡欢，卧病不起。有一天，同村的陈书斌去探访卧病在床的木根。只见他气息微弱，伸出手来，诉说自己心中的愿望：“希望你回来，和我儿子孝子一起办好染坊。”因为陈书斌在大集体时代以上门收布为主，又能拓印图案精美的荷花夹被，手头积累大量客户。后来，陈书斌和孝子撑起了朱宅村的染坊。

到八十年代中后期，邻近出现两家现代化的印染企业，手工拓印、土法印染的荷花夹被逐步被机器印染的被面所代替。陈书斌一直坚守染坊，直到把最后一床荷花夹被送到客户手里，那一年正好八十岁。（浙江新闻客户端 特约作者 王向阳）